“木耳廠”原址。據(jù)村干部說(shuō)，這個(gè)投資近200萬(wàn)元的集體企業(yè)近年來(lái)因?yàn)榧夹g(shù)跟不上，種木耳已改成了香菇種植。 圖片/新京報(bào)記者 尹亞飛 攝

　　【編者按】

　　20年前，河南“艾滋村”的接連曝光，撕開(kāi)了中國(guó)大眾了解艾滋病的口子。因有償獻(xiàn)血引發(fā)感染疫情的上蔡縣文樓村，一時(shí)成為“艾滋村”的代名詞。

　　文樓村之外，艾滋病通過(guò)性傳播，感染者不斷增多，同時(shí)也出現(xiàn)青少年感染比率上升的新趨勢(shì)。在每年持續(xù)更新的感染者人數(shù)背后，艾滋病人群就學(xué)難、就業(yè)難、就醫(yī)難的現(xiàn)象，也逐漸暴露。

　　今天是第28個(gè)世界艾滋病日，新京報(bào)記者通過(guò)重訪文樓，對(duì)話防艾領(lǐng)域的專(zhuān)家，除了呈現(xiàn)文樓的變化，也試圖梳理當(dāng)下中國(guó)艾滋病防治出現(xiàn)的新問(wèn)題，與全社會(huì)共同探尋應(yīng)對(duì)之道。

　　河南上蔡縣文樓村300余名艾滋病患者和感染者得到有效救治，融入正常生活

　　11月24日，初雪，當(dāng)37歲的劉歌令開(kāi)動(dòng)三輪車(chē)在村口碾下第一道車(chē)痕，這里的村民就開(kāi)始了一天的生活。72歲的林秀梅清除從簡(jiǎn)易棚屋廚房的漏縫中吹進(jìn)來(lái)的積雪，準(zhǔn)備早飯；60歲的郭秀開(kāi)始在衛(wèi)生所的菜地里走動(dòng)，查看蔬菜的傷凍情況；38歲的劉恒國(guó)開(kāi)始起床燒水，為病床上并發(fā)癥越來(lái)越嚴(yán)重的妻子林同英擦臉……

　　他們看起來(lái)和正常人一樣，勞作、生活、歡喜、憂傷，就像他們所在的村莊一樣。村前的麥田和菜地蓋著薄薄的積雪，最前排的校舍、村委會(huì)都是兩層裝著大玻璃窗的米黃色小樓，一間間掩蓋著積雪的青磚瓦房，這里和北方的普通村莊并無(wú)二致。

　　但是，在這個(gè)村莊，你怎么走都繞不過(guò)田野里那些積雪的墳塋，就像劉歌令、林秀梅、郭秀，怎么活都繞不過(guò)“艾滋病人”這個(gè)字眼，這里是河南省上蔡縣蘆崗鄉(xiāng)文樓村，在20多年前，因大規(guī)模賣(mài)血的交叉感染，文樓村成為我國(guó)艾滋病感染人數(shù)最密集的地區(qū)之一，被稱(chēng)為“艾滋病第一村”。

　　要找艾滋病感染者，找瓦房就行

　　劉歌令從家里出發(fā)的時(shí)候，87歲的爺爺已經(jīng)做好了一碗雞蛋湯端給他，“喝了，補(bǔ)一補(bǔ)。”

　　這是一個(gè)殘存的家庭，因?yàn)槟菆?chǎng)災(zāi)難。

　　上世紀(jì)90年代初期，在“快速致富”的大環(huán)境影響下，在“救死扶傷，獻(xiàn)血光榮”的號(hào)召下，偏遠(yuǎn)貧困的中原地區(qū)農(nóng)村，成了便宜血漿的理想采集地，采血者大部分為衛(wèi)生部門(mén)所開(kāi)血站。但同時(shí)，不衛(wèi)生采血為艾滋病病毒的蔓延制造了條件。

　　當(dāng)時(shí)，在河南農(nóng)村流行一個(gè)口號(hào)，“胳膊一伸，露出青筋，一伸一拳，五十大元”。

　　文樓村位于上蔡縣城東南三公里處，人均耕地一畝左右，村里的老人說(shuō)，文樓村傳統(tǒng)的營(yíng)生是種菜，但賣(mài)不了多少錢(qián)，種十年菜蓋不到三間瓦房。

　　據(jù)第一批艾滋病病毒感染者郭秀回憶，“文樓村從上個(gè)世紀(jì)80年代就開(kāi)始有人賣(mài)血了。到1995年，幾乎家家都有人賣(mài)血。”

　　劉恒國(guó)指著自己的青灰色瓦房告訴新京報(bào)記者，“我和妻子賣(mài)血蓋了這三間瓦房，房子蓋完第二年，妻子就查出了是感染者，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展成病人。”

　　村里的一位老人告訴記者：“當(dāng)時(shí)很多人賣(mài)血都是為了蓋房子，你要找艾滋病感染者，找瓦房就行”。

　　當(dāng)時(shí)，劉歌令十多歲，看到村里的人都去賣(mài)血，鄰居家蓋了大瓦房。劉歌令問(wèn)父母，我也去賣(mài)血吧。心疼他的爺爺說(shuō)，“我賣(mài)骨頭也不讓你去賣(mài)血。”

　　爺爺不讓他去賣(mài)血，因?yàn)樗羌依锏哪泻ⅲ仟?dú)苗，“賣(mài)血對(duì)身體不好。”但為了蓋大瓦房，劉歌令的姐姐劉玲去賣(mài)血了。2001年，劉玲查出感染艾滋病毒，第二年就去世了，撇下兩個(gè)女兒。

　　據(jù)相關(guān)媒體報(bào)道，當(dāng)時(shí)文樓村3211名村民中，被檢測(cè)出的艾滋病攜帶者678人。截至目前，文樓村已經(jīng)有200多名患者死亡。2003年，是文樓村最悲傷的一年，一年內(nèi)文樓死亡26人，郭秀回憶，2003年那年的某天，村里一下子死了7人。“辦喪事吹嗩吶，那天，整個(gè)村都是嗩吶聲。”

　　沒(méi)有賣(mài)過(guò)血的劉歌令并沒(méi)有逃脫那場(chǎng)災(zāi)難，2003年，剛剛辦完婚禮的劉歌令去廣州打工，但在工廠體檢時(shí)，劉歌令被檢測(cè)出感染艾滋病毒，被工廠辭退。至今，劉歌令和他的家人也不明白他是如何感染上的，劉歌令猜測(cè)，可能是因?yàn)槿ゴ謇锎蜥槪t(yī)生沒(méi)用一次性針頭。他的大女兒因?yàn)槌錾臅r(shí)候沒(méi)有及時(shí)采用阻斷藥物，也感染了艾滋病病毒。

　　劉歌令比自己的姐姐幸運(yùn)的是，他被及時(shí)“拯救”了。

　　1999年6月，武漢大學(xué)中南醫(yī)院感染科醫(yī)生桂希恩來(lái)到文樓村，將文樓村艾滋病病情公之于眾。此后，隨著媒體的報(bào)道，文樓被外界所知，被稱(chēng)為“中國(guó)艾滋病第一村”。2003年，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理吳儀探訪文樓村。同年，文樓村所在的上蔡縣被列為國(guó)家首批51個(gè)艾滋病綜合防治示范區(qū)，文樓村成為重中之重。從那年開(kāi)始，文樓村的感染者和病人可以免費(fèi)使用抗病毒藥物和機(jī)會(huì)感染藥物，還可以免費(fèi)接受治療。2005年和2007年，時(shí)任國(guó)務(wù)院總理溫家寶兩次來(lái)到文樓，看望、慰問(wèn)艾滋病患者。

　　國(guó)家對(duì)文樓的關(guān)注起到了作用，數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在，文樓村艾滋病毒攜帶者和病人一共三百多人，自2004年8月全省大普查之后，村里沒(méi)有一例新發(fā)病例，現(xiàn)存的三百多名感染者中，死亡率已經(jīng)接近正常水平。

　　“艾滋病第一村的名聲不好聽(tīng)，但活下去比名聲重要。”劉歌令說(shuō)。

72歲的患者林秀梅正在做飯。一張當(dāng)年的艾滋病預(yù)防海報(bào)被做成了圍擋。

　　衛(wèi)生所成為村里的門(mén)面

　　林秀梅把爐子膛里的柴往里面塞了一點(diǎn)，蓋上了鍋蓋，“等我去衛(wèi)生所拿藥回來(lái)，說(shuō)不定鍋里的水還沒(méi)開(kāi)呢。”

　　衛(wèi)生所和林秀梅的小屋就隔了一條馬路。林秀梅說(shuō)，這是村里的事兒被國(guó)家知道后，國(guó)家給文樓的第一個(gè)好處。

　　2003年，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理吳儀探訪文樓村以后，河南省隨即派出工作組進(jìn)駐文樓，工作組的任務(wù)是做好“六個(gè)一工程”。所謂六個(gè)一就是修一條柏油路，打一眼深水井，建一所學(xué)校，建一所標(biāo)準(zhǔn)化衛(wèi)生室，建一所孤兒孤老養(yǎng)育院，建一個(gè)村民教育活動(dòng)室。

　　文樓村衛(wèi)生所是幫扶小組為文樓村建設(shè)的第一個(gè)“一”。衛(wèi)生所有兩排房子，11個(gè)病房，還配有宣教中心，治療室等，已經(jīng)達(dá)到了甲等一級(jí)鄉(xiāng)衛(wèi)生院的標(biāo)準(zhǔn)。衛(wèi)生所所長(zhǎng)程小段告訴新京報(bào)記者，“衛(wèi)生所基本能夠滿(mǎn)足病人一般的治療。”

　　程小段是2001年被調(diào)到文樓村的，她說(shuō)“剛來(lái)的時(shí)候，家人也反對(duì)，自己也害怕，但是要服從分配，最開(kāi)始，她給病人打針拿藥都要戴著手套，說(shuō)話也不敢面對(duì)面，現(xiàn)在了解了這個(gè)病，就不怕了”。

　　現(xiàn)在，六個(gè)一工程已經(jīng)全部完成，文樓村打了三口深井，文樓村小學(xué)建設(shè)資金為40萬(wàn)元，孤兒院陽(yáng)光家園資金投入460萬(wàn)元，2004年，村里的柏油路修成，2014年又改建成水泥路。

　　這些工程現(xiàn)在已經(jīng)成為文樓村的門(mén)面，衛(wèi)生所、文樓村小學(xué)都在村子的最前面。

　　“國(guó)家對(duì)我們夠好了，看病不要錢(qián)，還把我們村修得這么好看。”林秀梅對(duì)自己的生活很滿(mǎn)意。

　　但劉歌令還是覺(jué)得“政府有時(shí)候還是太注重面子了，應(yīng)該為病人的生計(jì)考慮一下。”我們需要有穩(wěn)定的收入。

　　實(shí)際上，在工作組進(jìn)駐文樓之后，曾多舉措幫扶文樓人發(fā)展經(jīng)濟(jì)，增加收入。據(jù)新京報(bào)記者了解，政府提供啟動(dòng)資金300元，鼓勵(lì)有艾滋病患者的家庭養(yǎng)豬，凡是養(yǎng)夠20頭豬，有五個(gè)豬圈的，還可以享受政府的一筆小額貸款，用以擴(kuò)大規(guī)模。記者注意到，文樓村的養(yǎng)豬戶(hù)并不多。一位村民說(shuō)，“發(fā)生過(guò)一次豬瘟，賠了很多錢(qián)，就不敢養(yǎng)了。”

　　除了鼓勵(lì)養(yǎng)豬，2007年，河南省扶貧辦和衛(wèi)生廳投資近200萬(wàn)元幫助村里建起了大棚和菌種場(chǎng)，村里的人叫做“木耳廠”，收入用來(lái)給艾滋病人和感染者。不少村民表示，確實(shí)在幾年前拿過(guò)幾十到上百元不等的分紅，但后來(lái)就沒(méi)有下文了。文樓村村主任劉根柱告訴新京報(bào)記者，木耳廠還在，只是因?yàn)榧夹g(shù)上跟不上，就改成了香菇種植，現(xiàn)在依然還在種植，還是集體企業(yè)。

　　劉根柱說(shuō)，因?yàn)橛邪滩〈宓拿^，村里自己的招商引資并不順利。三年前，一個(gè)村干部招商引來(lái)了一個(gè)電子廠，馬上要簽合同了。但是對(duì)方后來(lái)打聽(tīng)到文樓村的情況，就再也沒(méi)有了下文。但劉根柱表示，雖如此，村里依然在努力招商，社會(huì)公眾對(duì)艾滋病總有理解的一天。

　　家中的頂梁柱

　　“豬沒(méi)養(yǎng)成，木耳廠也沒(méi)念成經(jīng)，我們只好自己去找活路。”一位村民說(shuō)，大家也都明白，不能什么都要靠國(guó)家，自己能做的還得自己干。

　　11月24日，天色大亮的時(shí)候，劉歌令到了縣里的水果市場(chǎng)。他挨個(gè)攤位詢(xún)問(wèn)價(jià)格，和攤主討價(jià)還價(jià)，在早晨的寒風(fēng)里，他的臉凍得通紅。

　　批發(fā)完水果，他開(kāi)車(chē)去集上販賣(mài)。

　　劉歌令的父親五年前突發(fā)腦溢血去世，爺爺八十七歲，母親今年六十三歲，自己的兩個(gè)女兒大的十五歲，小的十歲。

　　“上有老，下有小，我沒(méi)辦法。”劉歌令說(shuō)。

　　爺爺擔(dān)心他的身體，不讓他干農(nóng)活，母親怕他累著，希望他找個(gè)輕松的工作，最后，覺(jué)得賣(mài)蔬菜水果比較輕松。但是，干起來(lái)才知道，沒(méi)有輕松的工作，去批發(fā)市場(chǎng)拉完貨，要去鄉(xiāng)下零售，“有時(shí)候，一天開(kāi)車(chē)跑十幾個(gè)村子，晚上九點(diǎn)多才回到家。”

　　今年冬天冷得早，母親勸他休息，別出門(mén)了。但是想到明年大女兒要讀高中，正是用錢(qián)的時(shí)候，他又上路了。他說(shuō)他也怕。24號(hào)早上，他出村的時(shí)候忍不住對(duì)著車(chē)窗打了一個(gè)噴嚏，驀然看到車(chē)窗外的一片墳地，那里埋著的不少是和他一樣年紀(jì)的病人，他打了個(gè)冷戰(zhàn)。“感染了這病毒，一個(gè)感冒就能整死你。”

　　劉歌令堅(jiān)持每天服用抗病毒藥物，一天兩次，他不抽煙不喝酒，甚至不敢喝涼水。林秀梅一入冬就把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，她拍著身上的一件圍裙說(shuō)，“你看，這是做飯的時(shí)候穿的，但是我都不敢脫下來(lái)，我們病人冬天只敢加衣服不敢減一絲一線。”

　　在文樓村的“幸存者”當(dāng)中，像劉歌令這樣的有一百多人，他們不能干重活兒，但他們又是家中的頂梁柱。

　　孟大國(guó)比劉歌令大四歲，二十年前，他的父母賣(mài)血攢錢(qián)給他蓋了新房，但沒(méi)錢(qián)為他買(mǎi)婚床了，于是，孟大國(guó)就去賣(mài)了四次血，一次五十塊錢(qián)，他花了一百八十塊錢(qián)買(mǎi)了床，剩下二十塊錢(qián)給媳婦買(mǎi)了身新衣服。“就為了那個(gè)婚床，我感染了。”一年以后，他的妻子也查出感染了艾滋病毒。

　　今年，孟大國(guó)的兒子要去鄭州學(xué)電腦，學(xué)費(fèi)一萬(wàn)元，孟大國(guó)托人在上蔡化肥廠找了一份力氣活，想給兒子掙學(xué)費(fèi)，但干了三個(gè)月他就開(kāi)始連續(xù)高燒。一周前，他辭掉了化肥廠的工作。

2003年起，上蔡縣為艾滋病人辦理了就診卡，病人持卡治療全免費(fèi)。

　　“堅(jiān)持服藥，心態(tài)好，就活得久”

　　據(jù)2014年12月駐馬店市政府網(wǎng)刊發(fā)的文章：10多年來(lái)，上蔡縣探索出了“資金管理機(jī)制、藥品管理機(jī)制和救助對(duì)象動(dòng)態(tài)管理機(jī)制”三個(gè)機(jī)制、“預(yù)防控制體系、醫(yī)療救治體系和幫扶救助體系”三個(gè)體系、“抗病毒治療三級(jí)督導(dǎo)模式、個(gè)人賬戶(hù)與重病統(tǒng)籌相結(jié)合的管理模式和致孤兒童”陽(yáng)光家庭“供養(yǎng)模式”三個(gè)模式，控制了傳染源，切斷了傳播途徑，確保所有艾滋病患者都能得到及時(shí)有效的救治。

　　上蔡縣人民醫(yī)院感染科一名醫(yī)務(wù)人員告訴新京報(bào)記者，艾滋病毒感染者堅(jiān)持服用抗病毒藥物，一般可以維持10到20年不發(fā)病，在新京報(bào)記者的采訪對(duì)象中，郭秀、劉歌令、林秀梅、程玉房查出感染艾滋病的時(shí)間都超過(guò)十年，他們看起來(lái)依然健康，林秀梅和郭秀感染病毒超過(guò)十五年，除了偶爾感冒，很少出現(xiàn)并發(fā)癥，“堅(jiān)持服藥，心態(tài)好，就會(huì)活得久一些。”林秀梅說(shuō)。

　　上蔡縣艾防辦一位工作人員告訴記者，2003年起，上蔡縣艾防辦為病人辦理了艾滋病人就診卡，艾防辦每個(gè)月向病人卡里打300元錢(qián)，一年一共3600元，病人可以持卡，到指定的上蔡縣中醫(yī)院和上蔡縣人民醫(yī)院感染科免費(fèi)治療。卡中的錢(qián)花完以后，可以續(xù)充。就是說(shuō)，在兩家定點(diǎn)醫(yī)院，對(duì)艾滋病人治療全免費(fèi)。不但免費(fèi)為病人提供抗病毒藥物，還對(duì)機(jī)會(huì)感染病癥藥物和治療全免費(fèi)。

　　“免費(fèi)治療救了我們的命，但是維持這條命要小心翼翼。”這兩年來(lái)，劉恒國(guó)妻子林同英的并發(fā)癥越來(lái)越嚴(yán)重。

　　林同英2001年查出感染艾滋病，至今已有15年病史，前幾年林同英服用政府提供的抗病毒藥物，病情基本能控制，除了偶爾有小感冒外，身體沒(méi)什么大礙，但自從2010年開(kāi)始，林同英的身體開(kāi)始變?nèi)酰瑖?yán)重的并發(fā)癥不斷。林同英現(xiàn)在幾乎失去了活動(dòng)能力，每天在家走動(dòng)幾步，都會(huì)覺(jué)得很累。她的眼瞼和嘴唇松弛下垂，露出的牙床也因?yàn)閷掖胃腥荆@得焦黃。臉上也零星布滿(mǎn)了斑點(diǎn)。

　　上蔡縣艾防辦工作人員告訴新京報(bào)記者，“上蔡縣中醫(yī)院和上蔡縣人民醫(yī)院感染科只能對(duì)一般疾病進(jìn)行免費(fèi)治療，有些大病醫(yī)治不了的，可以到鄭州市第六人民醫(yī)院，但是在鄭州市第六人民醫(yī)院的治療費(fèi)用，只能報(bào)銷(xiāo)三分之二。”因?yàn)椋喜炭h太特殊了，感染人口多，財(cái)政根本無(wú)法負(fù)擔(dān)。

　　“自己沒(méi)錢(qián)，得了大病沒(méi)法去鄭州，只能在上蔡兩個(gè)醫(yī)院熬著。”劉恒國(guó)說(shuō)。

　　在上蔡縣人民醫(yī)院感染科，走廊里都擺滿(mǎn)了病床。一位醫(yī)務(wù)人員告訴新京報(bào)記者，這里每天都會(huì)超過(guò)一百五十名病人，全部為艾滋病人。

　　在走廊的一端，七十多歲的張?zhí)m正在給老伴兒換藥瓶，她說(shuō)，“老伴肝病越來(lái)越重，但沒(méi)錢(qián)買(mǎi)好藥，只能用一般藥物拖一天是一天。”

　　病床上的老人聽(tīng)到張?zhí)m說(shuō)話，努力地張了張嘴，張?zhí)m說(shuō)，“他說(shuō)他想活下去。”

放學(xué)后的孩子們?cè)诖宓郎贤嫠！？瓷先ノ臉谴搴捅狈降钠胀ù迩f并無(wú)二致。

　　“年輕人還要活得更好”

　　11月26日，天放晴朗，文樓村口的積雪開(kāi)始融化，文樓村的街頭出現(xiàn)了曬太陽(yáng)的老人。

　　程三品手里拿著蘿卜，邊啃邊和老伙計(jì)程玉房開(kāi)玩笑。這兩位老人都是60歲，同年查出感染艾滋病。“都老掉牙了，還有啥在乎的。”他們公開(kāi)調(diào)侃自己的病情。

　　現(xiàn)在的文樓村，艾滋病已經(jīng)不是禁忌的話題。文樓村一位村民告訴新京報(bào)記者，“我們一起吃飯聊天，不會(huì)傳染的。”

　　程玉房把這種禁忌的消除歸結(jié)為習(xí)慣，“很多家庭都有艾滋病人，自己的親戚中也有，習(xí)慣了。”

　　現(xiàn)在的文樓村，和其他的村莊沒(méi)有什么不同。村里出現(xiàn)了不少二層的樓房，蓋得時(shí)尚別致，有的還建了寬大的飄窗。一些樓房前，停著轎車(chē)。

　　在文樓村，除了衛(wèi)生所，很難看到有關(guān)艾滋病的痕跡，兩年前村口的一張艾滋病預(yù)防海報(bào)被撤下來(lái)以后，再也沒(méi)有重新張貼過(guò)，現(xiàn)在那張海報(bào)被林秀梅用來(lái)圍成了一個(gè)簡(jiǎn)易廚房。

　　下完第一場(chǎng)雪以后，文樓村的農(nóng)民開(kāi)始搶收地里的白菜，程二猛家的白菜長(zhǎng)勢(shì)特別好，十幾棵白菜就能把他那輛機(jī)動(dòng)三輪車(chē)裝滿(mǎn)，他告訴記者，文樓村流行種菜，但十幾年前，文樓村被曝光是艾滋病村以后，村里的蔬菜全部滯銷(xiāo)，“你去賣(mài)菜，別人先問(wèn)你是不是文樓的，甚至要看你身份證。”

　　但現(xiàn)在，程二猛說(shuō)，已沒(méi)有人在乎賣(mài)的菜是不是文樓產(chǎn)的。上蔡縣一家飯館的老板娘說(shuō)，她店里的菜都是從文樓進(jìn)的，文樓距離縣城近，運(yùn)來(lái)的快，保鮮。

　　在文樓，因?yàn)榧皶r(shí)進(jìn)行了阻斷，90后的年輕人很少再有艾滋病毒感染者。

　　感染者孟永亮說(shuō)，現(xiàn)在村里的90后不會(huì)介意和病人打交道，但是他們不喜歡談艾滋病這個(gè)話題，他的大女兒今年十五歲了，通過(guò)阻斷，她是一個(gè)健康的孩子，明年她就要讀高中了，這位大眼睛的女孩喜歡打扮，穿上黑色的風(fēng)衣、系上紅色的圍巾，看起來(lái)像個(gè)城里的大姑娘。

　　“我們接受了現(xiàn)實(shí)，但是年輕人還要生活。”感染者孟大國(guó)說(shuō)，“盡管頂著艾滋病村這個(gè)名頭，但我們活了下來(lái)，年輕人還要活得更好。”

　　在接受媒體采訪時(shí)，孟大國(guó)和自己18歲的兒子發(fā)生了矛盾，孟大國(guó)認(rèn)為，記者把我們的困難反映出去，會(huì)讓政府來(lái)幫助我們，但兒子認(rèn)為這會(huì)影響村子的名聲和年輕人的前途。最后，孟大國(guó)還是妥協(xié)了，媒體再來(lái)采訪，他都拒絕拍照。

　　劉樹(shù)林夫妻都是艾滋病人，妻子十年前去世，他們有一個(gè)二十多歲的兒子。

　　盡管劉樹(shù)林的兒子不是病人，但依然沒(méi)人提親，“文樓像他這樣的年輕人，想要找個(gè)媳婦不容易。”但兒子是劉樹(shù)林唯一的希望，“希望他能娶到媳婦，給我生個(gè)健康的孫子，讓我們的香火延續(xù)下去。”

　　前年年初，他把兒子趕到了鄭州，“你可以永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也別告訴你身邊的人你是文樓的，在外面找個(gè)媳婦好好生活吧。”

　　而為了維持下一代的婚姻，那些得病的父母?jìng)円彩冀K與健康的兒女們保持距離。郭秀的女兒嫁到了北京，在郭秀的臥室里，掛著一排女兒和外孫女的照片，照片下面，是一張外孫女的作息時(shí)間表。

　　郭秀說(shuō)，看著作息時(shí)間表，再看看照片，就能想象女兒和外孫女在做什么。但郭秀極少去女兒家，也很少讓女兒帶著外孫女和女婿過(guò)來(lái)，“怕，女婿一家人不知道有一個(gè)得了艾滋病的丈母娘。”

　　現(xiàn)在，郭秀在衛(wèi)生所的空地里開(kāi)辟了一塊菜地，“沒(méi)事，我就幫他們種種菜，他們不嫌棄我，我把他們當(dāng)作孩子。”

　　11月28日，劉歌令給記者打來(lái)電話，“發(fā)表文章的時(shí)候，別用我的真名，我不想我的孩子背負(fù)壓力。”

　　（除劉根柱、程小段外，文中其他村民都為化名）

　　新京報(bào)記者 安鐘汝 河南上蔡報(bào)道