“黃雀記”的定名，在明明白白地隱喻了詭譎宿命與圈套的同時(shí)，似乎還攜來(lái)一縷類傳統(tǒng)的氣息，連同“保潤(rùn)”、“柳生”、“仙女”這般像是從古典小說里走出的名字所帶有的溫靜，這些于亮相處的“緩慢”與隨后爆發(fā)在香椿樹街的一系列狂飆式的驚懼形成了一種閱讀上的反差。在這種反差里，我們又一次踏上香椿樹街。

在文字的凈潔與故事的荒唐之間，這部小說除了仍是一條街，還是一條河。蘇童的耐心敘事與文本的綿密質(zhì)地使故事本身如河流細(xì)淌，它接納了香椿樹街的污垢與破敗，也清洗并擁抱了被宿命挾持滿身瘡痍的殘酷青春。

合情合理的荒誕

故事起始于祖父與生命的關(guān)系，具體說是祖父與死亡的關(guān)系，這一關(guān)系中套疊了諸多可堪探討的人生命題：諸如每年春暖花開時(shí)祖父獨(dú)自去拍遺照，這對(duì)自己身后事的唯一參與、對(duì)死亡儀式的某種頑固需要，實(shí)則是對(duì)后人親人的敵意與反抗，也是對(duì)自我現(xiàn)時(shí)存在的主動(dòng)消解：活著時(shí)頹糜掙扎，卻對(duì)死后的“存在”盲目?jī)A力，對(duì)自我尊嚴(yán)守護(hù)的唯一執(zhí)著竟是從祖輩的存在里尋找合法方式，看不見的魂魄被高高供奉追捧，活著的骨氣卻常常淪為鞋沿的一腳爛泥。“順著哀傷”，滋生、膨脹、發(fā)酵于香椿樹街的荒誕、野蠻與瘋狂以“合情合理”的方式一路呼嘯，終于又戲劇般地回歸于祖父與生命的關(guān)系，而這一次，是新生。

簡(jiǎn)單來(lái)說，這是一段有關(guān)“復(fù)仇”的青春往事。但就出發(fā)于“復(fù)仇”的故事性而言，《黃雀記》似乎并不能以制造驚懼或顛覆閱讀來(lái)收買讀者。它的體積似乎不夠大--就是那條街；它的格局似乎也不夠?qū)?-更迭的歲月只著落于三個(gè)人。然而，就是生發(fā)于這片故地的小人物悲喜卻從縱深處溝通了對(duì)某些終極問題的拷問，在看似簡(jiǎn)單的人物關(guān)系中透析了人性的復(fù)雜詭辯、人情的糾葛赤誠(chéng)、以及人世的悲歡難料。

這部書里可憐人比比皆是，卻很難于其中找到可恨的人，甚至施暴者也竟鮮有完全讓人憎惡的面目。這并非作者對(duì)人性的挖掘不夠深、不夠“兇狠”，而是復(fù)雜面的娓娓鋪展與細(xì)節(jié)處的耐心打撈，成全了作者對(duì)人物的深度體認(rèn)，對(duì)幾乎每一處結(jié)局的回溯式清查，賦予了人物“發(fā)瘋”、“發(fā)癡”、“發(fā)狂”的合理路徑。在精神病院的庇護(hù)下，一切瘋癲癡狂成為日常與正常，順著講述，荒誕的路徑總是具有根源性的合乎情理。如果說祖父尋找丟失的魂魄是災(zāi)難的開端，保潤(rùn)捆綁祖父的犯上行為則因此被賦予某種合法性；祖父對(duì)捆綁的配合甚至條件反射般毫無(wú)反抗的順從，以及由順從而生的悲哀，則帶來(lái)比犯上更使人驚惶的無(wú)奈。而“順從”確是無(wú)權(quán)者無(wú)產(chǎn)者無(wú)法抗拒的選擇，正如保潤(rùn)在錯(cuò)時(shí)錯(cuò)地施展技藝，以至于他唯一擅長(zhǎng)的對(duì)抗世界的方式竟成為對(duì)自我的綁縛。

小說本身的環(huán)形邏輯是自足的，它的可怖正在于循著這條軌跡，荒誕有其合法的來(lái)路與指向，由它裹挾而伸向每個(gè)人的宿命無(wú)可逃遁。小說以荒謬化的方式呈現(xiàn)生活、嘲諷現(xiàn)實(shí)，但《黃雀記》還不止于此，它是殘酷的，同時(shí)也是溫情的：“幾年前的一個(gè)下午，我在一座火柴盒式的工房陽(yáng)臺(tái)上眺望橫亙于視線中的一條小街，一條狹窄而破舊的小街……這是我最熟悉的南方的窮街陋巷，也是我無(wú)數(shù)小說作品中的香椿樹街”。或許是蘇童對(duì)“香椿樹街”太為鐘愛，即便它“狹窄而破舊”，循著那條可怖路跡，仍會(huì)驚覺“酸腐后面還有一絲甜蜜”。

“他人生的自行車上，終于有了第一個(gè)女孩”

以“螳螂捕蟬黃雀在后”解釋書名，則“黃雀記”為整個(gè)故事的幽暗與宿命般的無(wú)路可逃打上了底色，而若是叫它“小拉”，那一絲于甜蜜中失落且永遠(yuǎn)破碎的殘酷青春或?qū)槿擞洃洝?strong>這部原本有可能被叫做《小拉》的故事因?yàn)?ldquo;黃雀記”的挺入而喪失某種迷離的美感，但這并不妨礙在酸腐零落的破敗堆砌之上，還有一種明亮的初遇般心動(dòng)倏爾跌入。那種在罪惡與放縱間懷著顫栗的游走將犯罪曖昧化，于恐怖與強(qiáng)壓中悄然升起的溫情與心動(dòng)無(wú)不制造了與慣常親密“陌生化”的體驗(yàn)。

蘇童以極度的耐心安排了保潤(rùn)與仙女的第一次正面交鋒，對(duì)讀者而言，這甚至稱得上禮物。而那幾乎已被我們熟稔的窠臼與套路式初遇有多美好，它所標(biāo)配的殘酷就將多深刻，《黃雀記》卻仍不止，圈套的輪回已被注定，無(wú)助的人們將分享被詛咒的命運(yùn)。而于無(wú)知之初所感懷的心動(dòng)，就成為某種最初的告白或宣言，它不只是青春對(duì)抗衰朽，還是至純的初衷對(duì)宿命的審判。

“他其實(shí)分不清這懲罰與恩賜的界線，出于自尊，兩者都不宜輕易接受。他正在猶豫怎么辦，公路上的天空陡然暗了一大片，要下大雨了。他看著天空說，要下雨了，看在老天的面子上，算了，就算我騙了你吧。

這樣，他人生的自行車上，終于有了第一個(gè)女孩，是仙女。野地里的一群蜻蜓有感于氣壓的變化，以及他紊亂的心情，橫穿公路向自行車致意，翅膀掠過了他們的頭頂。她驚喜地叫起來(lái)，有蜻蜓啊。他甕聲甕氣地模仿她，有蜻蜓啊。這樣的模仿即刻受到了報(bào)復(fù)，她推了他一下，你幽默啊，學(xué)女孩子說話算幽默嗎？娘娘腔，惡心！他不說話了。沉默有時(shí)候代表保潤(rùn)的忍讓，有時(shí)候代表他內(nèi)心秘密的喜悅。風(fēng)從原野上吹過來(lái)，濕潤(rùn)而沉重，一股清冽的花香環(huán)繞著他，若有若無(wú)的。他不知道那是茉莉還是梔子花香。是你身上的香味嗎？那是什么香味？他幾次想開口問，終究不好意思。隔著兩個(gè)厘米，也許只有一厘米，他能夠感受到女孩子濕潤(rùn)的身體放射著某種溫暖的射線，尤其是肩膀，偶然的一個(gè)觸碰，她的體溫?zé)o意中傳遞給他的后背，他身體內(nèi)的某條秘密通道忽然亮了，一股溫情猶如小河漲水，占據(jù)了他的整個(gè)身心。”

還比如水塔中一次罪惡的實(shí)施與一次罪惡的恫嚇，施受雙方在短暫的暈眩中甚至忘記了行為本身的罪孽，那更像是青春生命里一次放逐與冒險(xiǎn)，游戲的氣氛暫時(shí)沖淡并驅(qū)散了現(xiàn)實(shí)本身的殘酷冰冷。這些溫情排列是作者有意置入的緩沖地帶，它們?yōu)橛^砸下的驚懼預(yù)留了心理上的安寧，也為呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜提供了敏感且幽謐的通道。在一種悼念的氣味里，“他的春天提前沉淪了”。而他們的春天之所以會(huì)沉淪，必是一次合謀。是保潤(rùn)、柳生與仙女，是香椿樹街的老少，是無(wú)措的現(xiàn)實(shí)對(duì)傳統(tǒng)的強(qiáng)拆的合謀，他們的春天因此失落。

“強(qiáng)拆一條街的寂寞春色”

在《蛇與祖宗》一章，老床木榫以精致至極的“告別”隱喻控訴了現(xiàn)實(shí)對(duì)傳統(tǒng)的譏諷、逃悖與強(qiáng)拆。而巧妙的是在“強(qiáng)拆”過程中，“傳統(tǒng)”卻以反撥戲謔了“現(xiàn)代”野蠻的進(jìn)入，它們以靈魂自由的聲響完成了傳統(tǒng)崩塌時(shí)的合奏，甚至連塵埃中祖父的遺照都煥發(fā)了有如蒙娜麗莎的微笑，溫柔詭秘的對(duì)抗模糊了瘋癲與清醒之間的有效分界。

“從樓下祖父的房間里傳來(lái)了奇怪的噪音，一把鐵錘持續(xù)試探著木榫的結(jié)構(gòu)，篤，篤，篤。這試探其實(shí)類似誘殺，木料與鐵錘的對(duì)峙并不長(zhǎng)久，嗒地一聲，一個(gè)古老而頑固的木榫被敲落了，閣樓上的空氣發(fā)出詭秘的呼應(yīng)。嗒，嗒，嗒。鐵錘的敲擊越來(lái)越果斷，節(jié)奏越來(lái)越明快，祖父的雕花大床開始坍塌。八十八對(duì)木榫都在忙于告別，它們相處百年，多少有點(diǎn)厭倦，榫頭與榫槽的告別共計(jì)一百七十六種，都是短促的，音色雷同，喀嚓。再見。如此而已。但是，每一對(duì)木榫都有一個(gè)共同的遺憾，大床的老主人消失很久了，無(wú)處告別，而當(dāng)年的小主人正在閣樓上酣睡，對(duì)于大床的滅亡無(wú)動(dòng)于衷。榫頭懷念主人，匆匆留下了一些惜別之語(yǔ)，有的尖銳，有的深?yuàn)W，榫槽懷念主人，發(fā)出了很多聲嘆息，帶著點(diǎn)怨恨，也帶著些纏綿。一張古老的床，它對(duì)主人的離情別意也是古老的，只有床幔上的蜘蛛能夠聽懂，蜘蛛行動(dòng)不便，轉(zhuǎn)告了天花板上的一群飛蛾，那群飛蛾臨危受命，直抵保潤(rùn)的閣樓，可惜飛蛾天生是失聲的，只能以騷擾的方式喚醒保潤(rùn)，它們輪番飛到他的臉上和肩膀上，保潤(rùn)不解其意，一巴掌拍死了三只飛蛾，他說，誰(shuí)？是誰(shuí)？吵死了，我要睡覺。”

在保潤(rùn)家的自我強(qiáng)拆中，香椿樹街也與它從前的每天發(fā)生告別。某種程度而言，香椿樹街已不單是一條街道的物理存在，它是一種生活氣息和氛圍，是每一個(gè)生活于此、在庸常與碌碌中掙扎為人的居民的個(gè)體與集合，是時(shí)間擺渡里一段仍在飄蕩的情緒。它逼仄同時(shí)開放，單調(diào)同時(shí)豐盈，生活于此的人們習(xí)慣于享用短暫的虛妄的安寧，同時(shí)譏諷并抽身于這種安寧。在被宿命切割的驚懼與荒誕里，某一種透明的“靈魂”會(huì)在街道游走，它會(huì)戳到這個(gè)國(guó)家、社會(huì)與時(shí)代的痛處，也會(huì)召喚類似于春色的溫情。

賀格格，小說消費(fèi)者、不優(yōu)秀文學(xué)碩士、文學(xué)體力勞動(dòng)者。