2016年7月2日，北京單向空間“文學(xué)之夜”，67歲的北島這樣形容自己的“去國(guó)之路”。

如今，漂泊者歸來(lái)。自從2012年4月8日中風(fēng)以后，北島已很少在公眾場(chǎng)合露面和開(kāi)口。這一夜，北島卻仿佛打開(kāi)了話匣子，40分鐘時(shí)間，“回溯”這個(gè)詞語(yǔ)不斷閃現(xiàn)，勾連起自己1989年去國(guó)之后的海外經(jīng)歷。

曾留給當(dāng)代文學(xué)史最具反抗姿態(tài)和獻(xiàn)身激情的詩(shī)人，如今已褪去時(shí)代賦予的英雄標(biāo)簽，逐漸步入自己生命的老境，面目平靜，談吐緩慢。臺(tái)下，是100余位各個(gè)年齡段的讀者。

盡管詩(shī)句被一代代人反復(fù)背誦，但他的生命經(jīng)驗(yàn)，卻被迫與中國(guó)隔絕多年。這一夜，歸來(lái)者北島，握著“時(shí)間的玫瑰”，徑直走向了自己的讀者，不再朦朧。

“我到處漂泊，永遠(yuǎn)在失敗”

“像一顆彗星一樣”，這是詩(shī)人托馬斯·特朗斯特羅姆對(duì)人生的比喻。對(duì)北島而言，自己的人生星軌里最密集的頭部，是二十多歲的時(shí)光。那是一個(gè)可以為了一本書(shū)跑遍全城，可以為了一個(gè)想法爭(zhēng)得面紅耳赤的年代。20歲的北島成為建筑工人，進(jìn)行地下寫(xiě)作，辦《今天》，搞翻譯，換工作，最后成為自由職業(yè)者。

80年代末，中年北島開(kāi)始漂泊海外，編《今天》、寫(xiě)作、教書(shū)。在散文集《藍(lán)房子》中，北島曾記敘了他和艾倫·金斯堡一起在詩(shī)歌節(jié)上朗誦的縱情片段，這樣短暫歡樂(lè)的時(shí)光，北島在當(dāng)晚的講述中甚少提及。相反，隨著回憶的深入，陳年瑣碎的艱難和窘迫成為敘述的主體：迫于壓力寫(xiě)散文，任職加州大學(xué)分校東亞系客座教授卻被“炒魷魚(yú)”，不斷的搬家遷移，困難地學(xué)習(xí)外語(yǔ)……“永遠(yuǎn)的失敗，不斷的失敗，我永遠(yuǎn)在失敗，然后走向了滅亡。”北島說(shuō)，然而，“那也無(wú)所謂了。”

1989年到1993年的四年間，北島在六個(gè)國(guó)家居住過(guò)。輾轉(zhuǎn)挪威，丹麥，瑞典的時(shí)候，北島想的更多是自己能否過(guò)下去。“最難的是在北歐。在世界上最富裕的地方，當(dāng)?shù)氐男≌Z(yǔ)種，他們的日常生活……我在挪威待了三個(gè)月，在斯德哥爾摩待了八九個(gè)月，在丹麥待了兩年，這兩三年可以說(shuō)是根本性的對(duì)自己的挑戰(zhàn)。我已經(jīng)不是一個(gè)詩(shī)人，我只是一個(gè)普通人，能不能過(guò)下去？那時(shí)候家里人都不能來(lái)往。我一個(gè)人單獨(dú)生活。太難了，那時(shí)候。周圍都是富裕的人，而我是一個(gè)流浪者。”

北島口中“流浪”，并不只是指經(jīng)濟(jì)上的壓力，而多是自己身處的語(yǔ)境發(fā)生著巨大的變化。這也是詩(shī)作《鄉(xiāng)音》創(chuàng)作的背景（我在電話線的另一端/聽(tīng)到了我的恐懼）。

“我發(fā)現(xiàn)很多讀者往往只看我的《履歷（詩(shī)選1972—1988）》，很少看《在天涯（詩(shī)選1989—2008）》。《在天涯》——其實(shí)如果你明白它對(duì)我的意義的話——這么多年，我在到處漂泊。”

“對(duì)于這么一段歷史，我一定要有個(gè)交代”

“中文是我唯一的行李”，漂泊中不能用英語(yǔ)熟練寫(xiě)作的北島，依然堅(jiān)持對(duì)看不見(jiàn)的漢語(yǔ)讀者書(shū)寫(xiě)“中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)”。這是一種帶有悲劇意味的狀況：國(guó)內(nèi)的讀者在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，不能讀到他，而他的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，也逐漸褪色、泛白。

帶著這樣的焦灼，北島在2007年輾轉(zhuǎn)到了香港，一生中終于有了自己的書(shū)房。這也是他這么多年最接近大陸的時(shí)候，“這是屬于中國(guó)文化的一塊土地。”

北島在香港中文大學(xué)出任教職，每年開(kāi)授詩(shī)歌創(chuàng)作課程，創(chuàng)辦香港國(guó)際詩(shī)歌節(jié)。在香港推動(dòng)詩(shī)歌活動(dòng)，北島曾將其比喻為在水泥地上種花，“很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，香港從未出過(guò)一本像樣的詩(shī)集。那我就要挑戰(zhàn)，我一定要把這個(gè)國(guó)際詩(shī)歌節(jié)做成！”從2011年開(kāi)始，香港國(guó)際詩(shī)歌節(jié)堅(jiān)持每一本詩(shī)集都以中英雙語(yǔ)出版。

2009年，北島六十歲，決定寫(xiě)作長(zhǎng)詩(shī)《歧路行》。北島這樣解釋詩(shī)名：“歧路行，我永遠(yuǎn)在迷路。我個(gè)人的命運(yùn)和當(dāng)代史，有一種類似對(duì)話的關(guān)系。我經(jīng)歷過(guò)這些年，見(jiàn)過(guò)的詩(shī)人們，朋友們，還包括一些小人物……我覺(jué)得對(duì)于這么一段歷史，我一定要有個(gè)交代。”

北島將長(zhǎng)詩(shī)《歧路行》的寫(xiě)作視為挑戰(zhàn)。此前，北島只寫(xiě)短詩(shī)，《白日夢(mèng)》是特例。北島笑著對(duì)讀者說(shuō)，你們還在朗誦《回答》，《一切》，其實(shí)我需要自我證明，我還在寫(xiě)作啊！我希望自己能70歲之前寫(xiě)出來(lái)。要給自己的一個(gè)生日禮物。70歲以后就真的退休了。”

因?yàn)樵?shī)人個(gè)人命運(yùn)與中國(guó)當(dāng)代史的種種對(duì)應(yīng)聯(lián)系，長(zhǎng)詩(shī)《歧路行》可能不能在大陸出版。北島說(shuō)“無(wú)所謂”——“這是對(duì)我個(gè)人的意義。我的功名已經(jīng)夠了。”

“必須找到新的語(yǔ)言”

長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)到500行，忽然被中風(fēng)打斷。病發(fā)的4月8日，成為北島此后每年都紀(jì)念的歷劫日。

北島的朋友蔣一談，當(dāng)晚講述了詩(shī)人病后幾個(gè)片段。2016年4月8日，蔣一談和北島相約吃了一頓餃子。席間，北島用異于平時(shí)的眼神問(wèn)：“一談，你知道今天是什么日子嗎？今天是我中風(fēng)的紀(jì)念日。”

2012年4月8日，北島陪家人劃船，他感覺(jué)船晃得厲害。上岸后，他的步子甚至不能成一條直線。在去往醫(yī)院的途中，人就已經(jīng)昏迷了……

一生以寫(xiě)作為事業(yè)的北島，在步入生命的老年時(shí)，驟然失去對(duì)文字和語(yǔ)言的控制能力。一段時(shí)期內(nèi)他很少和人交談，也無(wú)法寫(xiě)作。“我說(shuō)話磕磕絆絆，朗誦一首詩(shī)，需要反復(fù)很多遍。”病情最嚴(yán)重的時(shí)候，北島需要由女兒陪著看圖識(shí)字，每天看一個(gè)小時(shí)的電視節(jié)目，進(jìn)行語(yǔ)言認(rèn)知訓(xùn)練。“我變成了一個(gè)孩子，這是很大的挑戰(zhàn)。”

北島下決心一定要病治好，把長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)完，為了盡快恢復(fù)，他跑了五個(gè)城市，找了六七個(gè)大夫，努力嘗試西醫(yī)、中醫(yī)各種治療訪法：針灸、電擊……有一次蔣一談去看望北島，發(fā)現(xiàn)詩(shī)人一臉疲憊。北島說(shuō)自己剛用了電擊療法——在四肢通上電——“我想用這種方法刺激我的神經(jīng)，我希望我的語(yǔ)言能力能加速地‘重新發(fā)育’”。蔣一談感慨，詩(shī)歌，是北島身體里最大的語(yǔ)言動(dòng)力。

去年開(kāi)始，北島的語(yǔ)言能力起色明顯，他開(kāi)始重新寫(xiě)作。演講的時(shí)候，北島幾度為自己語(yǔ)言的遲緩向讀者道歉。但他同時(shí)也引用了瑞典詩(shī)人特朗斯特羅姆的句子：“語(yǔ)言是與劊子手步調(diào)一致的，因而我們必須找到新的語(yǔ)言。”他對(duì)在座的讀者說(shuō)：“我在不同的人生階段，遭遇了不同的問(wèn)題。在座的朋友們，年輕的朋友們，你們也會(huì)有面臨各種各樣的問(wèn)題。我覺(jué)得這個(gè)時(shí)代，也面臨著很大的問(wèn)題。你們要找到一個(gè)新的語(yǔ)言，找到一種新的可能性。”

當(dāng)夜，來(lái)自各地讀者和朋友們依次朗誦了北島的詩(shī)。詩(shī)人靜坐一旁，沉默傾聽(tīng)，在每一個(gè)朗讀者朗讀結(jié)束后點(diǎn)頭、拍掌致意。最后，北島朗誦了自己長(zhǎng)詩(shī)《歧路行》的序曲：

為什么此刻到遠(yuǎn)古/歷史逆向而行/為什么萬(wàn)物循環(huán)/背離時(shí)間進(jìn)程/為什么古老口信/由石碑傳誦/為什么帝國(guó)衰亡/如大夢(mèng)初醒/為什么血流成河/先于紙上談兵/為什么畫(huà)地為牢/以自由之名

難道天外有天/話中有話/電有短路的愛(ài)情/難道青春上路/一張張日歷留下/倒退的足印/難道夜的馬群/奔向八方/到天邊暢飲黎明/難道江山變色/紙上長(zhǎng)城/也是詩(shī)意的蒼龍

誰(shuí)在圣人的行列中/默默閱讀我們/誰(shuí)從鎏金的風(fēng)鈴/從帶血的鞭梢/不斷呼喚我們/誰(shuí)用謊言的紅罌粟/照亮蒼茫大地/誰(shuí)把門(mén)窗的對(duì)話/賣給穿堂風(fēng)/誰(shuí)指揮秋天的樂(lè)隊(duì)/為小橋迎娶/一盞幽怨的漁燈

哪兒是家園/安放死者的搖籃/哪兒是彼岸/讓詩(shī)跨向終點(diǎn)/哪兒是和平/讓日子分配藍(lán)天/哪兒是歷史/為說(shuō)書(shū)人備案/哪兒是革命/用風(fēng)暴彈奏地平線/哪兒是真理/在詞語(yǔ)尋找火山

  何時(shí)乘東風(fēng)而來(lái)/從沏好的新茶/品味春天的憂傷/何時(shí)一聲口哨/為午夜開(kāi)鎖/滿天星星在咳嗽/何時(shí)放飛一只鴿子/把最大的廣場(chǎng)/縮小成無(wú)字印章/何時(shí)從關(guān)閉的宮門(mén)/從歲月裂縫/涌進(jìn)洪水的光芒

附錄：

單向空間的線下高端主題系列活動(dòng)“文學(xué)之夜”。是以文學(xué)的名義，召喚現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)、影像文獻(xiàn)、美酒美食還有書(shū)籍，邀請(qǐng)學(xué)者、翻譯家、作家、知名人士，與讀者一起走進(jìn)文學(xué)大師的王國(guó)。

“文學(xué)之夜”是單向空間讓文學(xué)成為生活方式的嘗試。定期為都市精英階級(jí)和文學(xué)青年提供文學(xué)對(duì)談、現(xiàn)場(chǎng)演奏、美酒美食、書(shū)籍展覽、文學(xué)朗讀為一體的社交性文化沙龍。至今為止,已舉辦“茨威格之夜”、“海明威之夜”、“卡夫卡之夜”、“三島由紀(jì)夫之夜”、“魯迅之夜”、“昆德拉之夜”、“博爾赫斯之夜”、“加謬之夜”、“張愛(ài)玲之夜”等十九場(chǎng)文學(xué)盛宴。被譽(yù)為國(guó)內(nèi)最具品質(zhì)的文學(xué)沙龍。

（來(lái)源：鳳凰文化 作者：何可人）