《春江花月夜》近5000張票都真金白銀地賣了出去，這是昆劇難得的盛況。早報記者 高劍平 圖
 

　　一個新編的昆劇作品，可以把偌大的上海大劇院填滿3場，近5000張票都是真金白銀地賣了出去，演出前，所有的工作人員都在為票子緊張焦頭爛額。而三天里，每場演出都是盛況空前，謝幕可以用嗨到爆形容，演出結束后的刷屏持續了整整3天，各種關于藝術或好或壞的爭論，各種圍觀群眾的叫好或者喝彩，使之成為了一個文化事件。這是昆劇藝術難得擁有的大眾關注，從這個角度而言，張軍昆曲藝術中心在自己公眾號里的那個演出自述，“《春江花月夜》，在這個時代里昆曲最好的樣子”，并不為過。

　　自然，作為一個新編劇，《春江花月夜》有很多藝術上的問題，無論是編劇和導演，還是來自臺灣的整個設計團隊，他們在這部作品里都還有很多藝術上可修改可上升的空間。但這些，完全沒有影響這個作品以前所未有的聚焦度，吸引大眾的目光和喝彩，吸引那些從未走進過劇場看過昆劇的觀眾，以一種驚艷的目光，開始審視這個有著600年歷史的古老劇種。

　　這應該是張軍做這樣一部作品的初衷，也是他這么多年，執著以求的一件事情。

讓昆劇“活在當下”

　　在作為一個青年昆劇演員的十幾年里，張軍有過很多選擇、很多誘惑、很多糾結，但最后，他還是選擇留在了昆劇這門傳統藝術的土壤里。原因自然很多，他對記者的回答是，因為對這門藝術有感情，但應該，他也還有他的抱負。

　　在《春江花月夜》演出的前后，他的一句話可以理解成是他的抱負：“要讓昆劇藝術，活色生香地、真正地活在當下。”后來，他又補充了一句，“要讓昆劇，成為當代觀眾生活的一部分。”

　　在《春江花月夜》首演拉上大幕的時候，張軍應該是可以為此欣慰并自豪一番的。

　　從上海昆劇團副團長的崗位上辭職，張軍讓太多人感到意外和不解。大部分圈內人都不看好他的選擇，原因太明白不過，搞戲曲的人離開體制，難！關切的人甚至擔心，他會最終因為生存問題而放棄昆劇。

　　而事實上，離開上昆成立張軍昆曲藝術中心后的這幾年，張軍也過得并不容易，在戲曲這樣高度綜合化的藝術形式下，在一個資源幾乎完全被國家院團壟斷的行業里，從事著一個幾乎沒有任何市場支撐的傳統藝術，作為一個昆劇演員，要單打獨干，做一個“個體戶”，其中的艱難和艱辛，任何一個和這一行沾點邊的人，都應該是能明白和體會的。

　　但是五年間，張軍做了一臺朱家角的園林版《牡丹亭》，創造了一種全新的昆曲音樂形式“水墨新調”，他還做各種沙龍活動，在各種場合面向各種人群演昆劇，商業的或是不商業的，只要覺得有價值的，他都會去。他不僅讓自己和昆劇都活得好好的，還把昆劇帶到了美國的大都會博物館，帶到了法國外交部長的古堡官邸，向世界展示中國傳統文化。

　　這期間，大家最擔心的是，張軍會因為奔忙于生存問題和昆劇的傳播，而疏忽于藝術本身，放棄創作。對于一個曾經讓所有人看好的昆劇演員而言，這太可惜。

　　但沒想到，在當個體戶的第六年，他向這個世界拋出了原創大戲《春江花月夜》。而且，這一次，拋得擲地有聲，動靜大得驚人。

　　最讓人震驚的是，5000張票賣完了，現場的觀眾沸騰了。這是體制內戲曲幾乎無法實現的。

　　這是張軍多年積累的一次爆發，也是一次對體制內戲曲無言的挑戰。

　　劇作家羅懷臻見證了這部作品的出爐，他的話也許可以看作一種解釋：“這部作品如果四五年前就排了，未必有我們今天看到的這個格局、張軍對這個作品的理解和在這個作品中所寄托的他個人的意愿。如果沒有這五年他離開體制的艱難、打破、困頓，他也許不會把他自己曾經是一個昆劇的既得利益者，轉化為來為昆曲擔負責任。”

這是一部真誠之作

　　事實上，《春江花月夜》最值得褒獎的成功是它的真誠，從頭到尾，這都是一部遵循著藝術規律和市場規律的創作。換句話說，這是一部良心之作。

　　必須要說說創作這個戲的難處。

　　雖然張軍并不喜歡訴苦。他更喜歡說一些光鮮的東西，正如他希望昆劇呈現的面貌。但作為一個旁觀者，了解難處，才能了解難能可貴之處。

　　眾所周知，在當下的戲曲界，創作之艱難，環境之惡劣，已成共識。

　　艱難是因為人才匱乏，惡劣是因為功利橫行。大部分時候，一部作品的創作初衷，或是因為評獎需求，或是因為任務要求，甚至，有時候就是為了立項要錢。總之，在國有院團立項的考量體系里，觀眾和市場永遠不是什么參考系數。因為，他們不是院團的衣食父母。

　　但張軍和他的團隊卻必須靠觀眾靠市場活下去，沒有觀眾掏出錢包買票，沒有觀眾關注叫好，他們也就沒有生路。也因為此，張軍的創作，難上加難，既受制于創作人才匱乏，又無奈于現有體制下造就的惡劣市場生態。

　　于是張軍開始埋頭培育他自己的市場。這幾年，他和團隊一直致力于自己的會員體系建設，在新媒體出現的第一時間建立了自己的品牌公眾號和網上商城，在朱家角的園林版《牡丹亭》演出，如今已經實現場場爆滿，這也為張軍和昆曲招攬了很多新的觀眾。

　　對于創作，張軍始終抱著謹慎的態度。一個理由是，要找到合適的創作團隊和有意思的作品樣式，很難。另一個原因，雖然不說，但顯而易見，和國家院團不同，排一個戲評一個獎束之高閣，沒有觀眾無人喝彩。這樣的事，只有體制內的院團可以干。張軍和他的團隊輸不起，更賠不起。

　　事實上，《春江花月夜》的醞釀很早就開始了，張軍為它可以說是費盡心力。最早聽張軍說起這個戲，已是三四年前。當時，羅周的《春江花月夜》劇本創作完成后賣給了別的劇團，張軍為此十分惋惜，感慨好劇本難求。后來該劇合約過期，張軍最終爭取到這一劇本。這些年，他也一直在尋覓導演和創作班底。邀請中國臺灣國光劇團導演李小平及云門舞美班底合作也并非偶然。過去兩年間，張軍一直在研究云門舞集的成功之道，并且不時出現在臺灣的某個劇場。而明眼人看一下就知道，一個民間的團隊，要把這么多大牌的創作者拉到一起，人員還牽涉到兩岸的體制內外，這樣的陣容，沒有一定的魄力和毅力，是很難有成就的。

　　對此，張軍的想法始終堅定：不管如何，每一個環節，都一定要找到對的人。

　　前后籌備三年，《春江花月夜》最后的出爐，每一個環節的個中艱難，只有張軍自知。但無論如何，身兼制作人的張軍，第一件難事就是籌措資金。在當下的環境里，要做一個體面的大制作，要請來一流的創作陣容，五六百萬元的投入已是常態。國家院團有各項政府文化資金，而一個民營院團要籌措如此一筆巨款，還要讓這樣的巨款有后續可能，其難處，是國家院團不可比的。

　　當然，最難的事情，就是賣票。因為在上海，愿意花錢買戲票看昆劇的觀眾，大概只有1000人。

如何尋找戲劇藝術性

與市場間的平衡點？

　　《春江花月夜》首演前的半年，在安福路一個咖啡館，張軍就拿出了一個密密麻麻的宣傳計劃表，希望聽到一些意見。這個宣傳計劃細節縝密、活動充實，在戲曲界大概可以算得上絕無僅有。這其中，光發布會就有三四場，各種推介活動更是多達20多次，每一次活動都是張軍自己主持和主講。張軍笑笑說，“我的團隊已經被我逼瘋了。”

　　上海大劇院的宣傳經理武鵬這幾天也不停感慨，和這么多演出團體包括戲曲院團有過合作，張軍團隊的宣傳活動配合度之高實在少見。對媒體更是到了見縫插針的地步，尋找每一次的可能進行傳播。而最后到手的節目冊，其精美程度更是達到了國際水準。

　　最后，《春江花月夜》賣到一張不剩，并且破天荒地在大劇院加了座。很多人都是第一次走進劇場看昆劇。演出結束，一個第一次看昆劇的觀眾說，《春江花月夜》的觀劇過程很美好，感覺把昆曲從考古和純美學的玻璃柜里取了出來，又有很多中國美學的東西在里面。這應該也是很多觀眾的感受。

　　回到作品本身，《春江花月夜》在藝術上并不能算是盡善盡美，在很多專家看來，這部作品在劇本、導演乃至舞美燈光方面，都還有很多值得探討和修改的地方題。但它對觀眾和市場卻擁有強大的吸引力，演出現場的火爆反響，觀眾由衷的喜愛和投入，是這幾年戲曲演出所少見的。

　　這似乎給戲曲創作又提出了一個新的課題。當全新的觀眾走進劇場，在新觀眾的審美需求和藝術創作的自身完美度之間，如何尋找一個平衡點？但張軍顯然思考過這個問題，他最后選擇遵循自己的追求，在當代的劇場語境下，對昆劇新美學做最大努力的追求，贏得盡可能多的觀眾。當然，要做到兩全，在今天看來，還是很難。

　　但至少，張軍和他的《春江花月夜》用自己對待藝術的真誠、對待觀眾的真誠，贏得了市場，贏得了掌聲，贏得了當下。