幾張照片。透過一個(gè)圓環(huán)形的、具有60年代風(fēng)格、仿佛舷窗般的窗口（或者窺視孔），可以看見一個(gè)穿深色西裝的男人。他既不年輕也不太老。他的西裝很合身（就像一副優(yōu)雅的盔甲）。他站在那兒——那兒看上去像個(gè)旅館房間：打開的白色房門（球形門把手），拉了一半的落地窗簾（圖案是繁復(fù)的花和枝蔓），從窗角涌入的光——朝右側(cè)對著鏡頭，眼睛看著前方。不，你可以看出他其實(shí)什么都沒看，他在沉思，一只手插在褲袋里，另一只手放在胸前，撫摩著自己的領(lǐng)帶結(jié)。這是個(gè)回憶的姿勢，回憶某個(gè)逝去的場景，并沉浸其中。他的臉上沒有笑容。

另一張也是黑白的，但不像上一張那樣泛黃（仿佛年代久遠(yuǎn)），場景也沒有什么敘事感（他在回憶什么）。它更像一張隨意但很有味道的快照：一個(gè)穿深色條紋西裝的男人，戴著墨鏡，手里拿著一根吃了一半的香蕉（香蕉皮漂亮地耷拉下來）。背景是一間高大空曠、類似Loft的倉庫。他面對鏡頭的角度幾乎跟上一張一樣，另一只手也插在口袋里（這次是上衣口袋），但這次他不像在思考或回憶，他只是在發(fā)呆，或者等待。（等待什么？某個(gè)女人？或者某個(gè)女人的命令？）跟上一張相比，他顯得很放松，他看上去就像個(gè)心不在焉的黑手黨。他的體型已經(jīng)不再鋒利，他的西裝仍然很優(yōu)雅，但已經(jīng)不像盔甲而更像浴袍（西裝里面是白色的圓領(lǐng)衫）。無所謂，他似乎在說，沒什么好想的，隨他們?nèi)ァＫ麤]有笑。

而這一張——第一眼看上去不像照片。哦——你很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)——那是某種Photoshop的電腦效果。油畫效果，那叫。兩個(gè)人的臉部特寫占據(jù)了整個(gè)畫面，一個(gè)老頭和年輕女人。整個(gè)背景都虛成了淡藍(lán)色，那種暮色剛剛降臨時(shí)的淡藍(lán)，他們并排著，從那片藍(lán)色中浮現(xiàn)出來：發(fā)梢，鬢角，皺紋；V字領(lǐng)，白襯衫，條紋領(lǐng)帶。就像一幀剪影。照例，他（以及她）側(cè)對著我們（這次是朝左），視線微微向下。那個(gè)女人在微笑。那個(gè)老頭呢？很難說。他似乎在以極小的幅度微笑（嘴角涌起長長的皺紋），但同時(shí)又眉頭微鎖（似乎在追隨某種節(jié)奏）。是的，他們給人一種正在跳舞的感覺，無論是身體還是心。你仿佛能聽到柔緩的鼓點(diǎn)響起，音樂像淡藍(lán)的暮色那樣彌漫，然后，他開始唱。

他開始唱——我不知不覺按下了書架音響的Play鍵。那三張照片就擺在旁邊的書桌上。當(dāng)然，它們不是真正的照片，它們是三張CD封面。我最愛的三張倫納德·科恩的唱片：《精選集》（The Best of Leonard Cohen），《我是你的男人》（I'm Your Man），《十首新歌》（Ten New Songs）。這三張唱片幾乎概括了他的大半生（謝天謝地，我們不用說“他的一生”，因?yàn)槲覀冇H愛的老科恩，他還活著，他還在寫，他還在唱）。33歲之前，他依次是早年喪父的富家公子（他9歲時(shí)父親去世），加拿大才華橫溢的青年詩人（他22歲出版了第一部詩集：《讓我們跟神話比比》），隱居希臘海島的前衛(wèi)小說家（兩本意識(shí)流風(fēng)格的小說，《熱愛的游戲》和《美麗的失敗者》）。而在33歲之后，他依次成為紐約的民謠歌手（住在波普圣地切爾西旅館，抱著吉他自編自彈自唱），迷倒眾生的情歌王子（據(jù)說他的唱片法國女人人手一張），南加利福尼亞禿山上的禪宗和尚（主要任務(wù)是每天給老師做飯），以及——不可避免的——一個(gè)老頭（他今年77歲）。

事實(shí)上，他似乎從未年輕過。漫長而優(yōu)雅的蒼老綿延了他的整個(gè)藝術(shù)生命（這也許正是為什么他越來越迷人、越來越受歡迎的原因。如果作品——音樂、文學(xué)、表演等等——的光芒來源于年輕，那光芒就會(huì)日漸黯淡，因?yàn)槟銜?huì)越來越不年輕；而如果相反，作品的光芒來源于蒼老，它就會(huì)日益明亮，因?yàn)槟銜?huì)越來越老）。以上面的三張唱片為界，他的蒼老可以分為三個(gè)階段：首先是回憶。正如《精選集》封面上那個(gè)手撫領(lǐng)帶的姿態(tài)所暗示的，科恩早期的歌曲充滿了回憶，回憶過去（希臘，舊愛，甚至舊情敵），偶爾提及現(xiàn)在（酒，寂寞，紐約的冷），但從不提未來（似乎未來毫無意義，或者已經(jīng)不存在）。那是一種帶著蒼老感的回憶，平靜、憂傷，經(jīng)過克制的一絲絕望。比如《蘇珊娜》、《別了，瑪麗安娜》，以及那首著名的《著名的藍(lán)雨衣》。聽這些歌，你仿佛能看見一片雪地，看見素描般的黑色樹枝，看見小小音符般的《電線上的鳥》——那也是他的一首歌名。