凱特·貝茨和卡爾·拉格斐在巴黎花神咖啡館

巴黎無處不在。海明威、灰色的屋頂、咖啡館里的情侶和Gauloise香煙……時尚界傳奇人物凱特·貝茨（Kate Betts）在這里得到了她想要的。被譽為“時尚筆桿子”的貝茨在時尚界的履歷可謂熠熠生輝：她最初就職于《女裝日報》，在《Vogue》工作了近10年，35歲成為《時尚芭莎》最年輕的主編。

關于這位時尚女魔頭，坊間的傳聞之一是，她曾以“拍電影增加了體重”為由，在雜志付印前的最后一刻，將芮妮·齊薇格（Reni Zellweger）的封面砍掉，對大明星絲毫不留情面。

30年后，她在新書《我的巴黎夢》（My Paris Dream）中分享了自己的成長經歷。但若只是簡單地將這本書定位為時尚圈的成功學，似乎又太籠統。美國女孩貝茨在書中再現了離家3600英里的巴黎：從上世紀80年代的巴黎夜店、到普羅旺斯的薰衣草、盧浮宮盛景，以及一個年輕人發現自己希望成為哪種人的覺悟。

至于寫作《我的巴黎夢》的初衷，貝茨說道：“我把寫這本書時參考的期刊和零碎文件都保存起來，我覺得它們是了解上世紀80年代巴黎時尚的絕妙途徑。那個年代時尚作家和記者報道時尚新聞的方式描述起來讓人難以置信。”

《我的巴黎夢》

“時尚女魔頭”本質是記者

1986年，貝茨畢業于普林斯頓大學。入學前的那個假期，貝茨曾到巴黎游覽，美景與風情讓紐約客貝茨感到震驚，更不必說那些“歷史的震撼”。畢業那年，當她的同學都積極籌備入學法學院時，她卻任性地跑到巴黎。那時，她曾夢想成為一名戰地記者，但巴黎的時尚和文化顯然更吸引她。

貝茨曾將早期在《女裝日報》負責時尚報道的職業生涯稱為“火的洗禮”，而出版人約翰·費爾柴爾德（John Fairchild）無疑是她的伯樂，為她提供了更廣闊的舞臺——甚至幫助其追蹤一支由野熊獵人組成的化妝樂隊穿越布列塔尼森林。

新人如何融入《Vogue》的傳奇團隊？貝茨最令人信服的才能和獨特之處依然是記者的本能。“我喜歡故事，這就是我在《Vogue》的獨特之處，報道時裝秀時，我會在后臺傾聽設計師談論自己作品的靈感。有句老話說，你永遠不會知道下一個故事從哪兒來，我非常贊同，因此大多數時候我都是自己接電話、聽取選題。”

而在《時尚芭莎》，作為主編的貝茨仍喜歡和大家一起動手干活。“我喜歡待在新聞中心，也喜歡和大家一起開例會。”傾聽所有人的意見，不要將自己孤立在外，更不要勢利眼。“時尚編輯不再是一個獨裁者，他們必須兼具敏銳和靈活，能夠過濾每天所面對的爆炸式信息，對于想要進入這一行業的人，我希望他們能夠保持自己的獨特性。”

她的工作就是時尚，而時尚不僅僅是瑪德琳蛋糕和超短裙。

貝茨開始破解法國人言談舉止和風格的密碼，寄住家庭中滿嘴俗語的小孩、一眼認出她在古著市場淘到的冒牌香奈兒粗花呢外套的時髦朋友，都成了她的老師，當然還有浪漫的巴黎男人，她的愛人、保險推銷員埃爾韋（Hervé）帶她游遍“親愛的法蘭西”……

辛酸而清晰的巴黎夢

在海島般孤立、又自有一套規則的時尚界摸爬滾打，貝茨的冒險經歷似乎總讓人為她捏把汗。一次，她受朋友之邀拜訪一個無名鞋履設計師的工作室，此后出于禮貌才在一篇綜述中提到這位設計師丑陋的、包著魚皮的細高跟鞋，而這位設計師正是大名鼎鼎的克里斯提·魯布托（Christian Louboutin）。她去伊夫·圣·羅蘭（Yves Saint Laurent）的工作室做專訪，描述這位憔悴的設計師時，說他有著“七歪八扭的笑容”。她甚至預言一位當時名不見經傳的維也納設計師肯定會走紅，但他的極簡主義美學和當時盛行的厚重風格截然相反，這位設計師是時下炙手可熱的海爾姆特·朗（Helmut Lang）……

但在新書后半部分，貝茨不再講述煙霧繚繞的夢幻巴黎，她的未來變得更加清晰，她開始在工作中尋找自己。她的巴黎夢——有壁爐的公寓、掛滿設計師作品的衣櫥，甚至地道的法式俚語慢慢全都成真了，但是以她自我認同的流失為代價。2003年，美國對伊拉克巴格達發動空襲的那晚，她的老同學致電她詢問近況，這位同學曾參與報道索馬里饑荒。那一刻，貝茨對自己執著于牛仔布細微的彈性差異、麗茲卡爾頓酒店選用何種瓶裝水之類的問題產生困惑：“當初我來巴黎是為了拓展自己的世界，為了更親密地理解另一種文化，我把整個人都沉浸在里面，但不知怎么的，我的世界越來越小。”

本質上，“時尚女魔頭”貝茨仍是一名記者，再加上她那種美國白人清教徒式的矜持，使得這本回憶錄顯得有所保留，但她充滿情感的事后反思仍然極為清晰誠實。

《Bon Appétit》執行主編克里斯汀·莫爾克（Christine Muhlke）如此評論：“對巴黎或是時尚雜志的崇拜者而言，讀這本書是一種學習，尤其對這些來來往往的巴黎過客而言，不妨在旅途中打開這本書，你會覺得很有趣，也會感受到隱隱的辛酸。”